1962 год. Юрка-Барон, ловкий и удачливый вор, только что завершил очередную дерзкую кражу в ленинградской квартире. Теперь он направляется в Москву, где должна состояться его встреча с человеком из далёкого и страшного прошлого. Поезд мерно покачивается на стыках рельсов, унося его мысли в воспоминания.
Он думает о том, как могла бы сложиться его жизнь, если бы не война, не репрессии и не родственная связь матери с личным шофёром Ленина. Тот самый шофёр по неосторожности создал крамольную рукопись, что навсегда изменило судьбу их семьи. Теперь Юрке предстоит встретиться с прошлым, которое не отпускает.